男子把锅改装成方向盘边开车边泡面(泡面锅)

---4月19日，烟台港。43岁的货车司机张广忠和他的货车，都要在这坐轮渡去大连。见到穿防护服的作业人员，他立马戴上口罩，抓起购票时给的封条，跳下驾驭室。

这是一张没有日期和公章的封条——名义上是为避免货车司机下车，不与本地人群产生触摸，削减疫情传达危险。

从购票到终究上船，张广忠出示了四次健康码、行程卡和48小时核酸陈述，并在下船前填了一份健康信息卡。次日清晨5点多，有乘客醒来说的榜首句话是，“现在上个船，手续都把人整蒙了。”

张广忠的这趟货运，历时五天四夜，全程近两千公里。从青岛开到烟台，坐轮渡到大连，下船后直奔长春。卸货后再装上新的货，原路回来青岛。

到19日当天，张广忠的行程卡记载了10座城市，其间两个挂着星号。疫情之下，他仍简直每天奔走在路上，是真实意义上的披“星”戴月。

4月24日，国务院物流保通保畅作业领导小组举行总指挥（整体）调度会议。会议指出，全国干线公路大动脉根本打通，运力运量目标持续向好，过度防控问题整改获得初步成效，物流纾困解难方针逐渐履行。但当时“一刀切”问题、防疫查看点设置不合理、通行证准则履行走样、服务重点企业不到位、交通微循环不畅、纾困解难方针落地难等问题依然存在。

张广忠沿路的阅历，是当下货车司机的缩影。

4月19日，张广忠驾车从烟台下高速。新京报记者 杜寒三 摄

“九九八十一难”

4月19日下午4点多，张广忠在青岛一家工厂装满汽车配件后，开端了这趟送货之旅。

出车前，张广忠特意清扫了车里的卫生，副驾驭有些日子没坐人了，有点零乱。他撕下车门上的封条，扔出几只饮料瓶，除了一个4升多的空瓶子——之前被困在车上，这是他的暂时“小便器”，藏着或许还能派上用场。

当天晚上7点多，张广忠抵达烟台港，他和货车都要在这里坐轮渡。通过一夜的飞行，4月20日早上6点左右，轮渡抵达辽宁大连湾。

轮船的肚子犹如货车的森林，鳞次栉比停了三层。张广忠趿拉着一双黑色布鞋，显露脚后跟，在车的缝隙间络绎，寻觅吉A车牌的货车——棕色、货箱6米8长，一年多就跑了26万公里。

4月20日，大连湾新港，张广忠在船舱寻觅自己的货车。新京报记者 杜寒三 摄

驶出船舱，东边的海上挂着太阳。导航响起提示：“间隔长春660公里，途经14个服务区，沿途货车较多，请当心驾驭。”

但没开出多久，港口作业人员查看行程卡后，让张广忠掉头，“有人领你上高速。”

车停在空阔处，边上已有两辆货车。

张广忠刷着短视频，画外音波澜起伏，“货车司机的苦和难总算被看见了，核酸检测成果全国互认通用……”听到引擎声，他抬起头，指了指挡风玻璃，“看，又来了一辆。”

在挂号名字、身份证号和手机号后的近1小时，这四辆车依然停在原地。

张广忠抖着腿，驾驭室轻轻跟着晃。从疫情新闻、货车司机短视频，再刷到搞笑段子，他终究仍是打起了呵欠。一拧钥匙，发起车子往前开，“直接走就得了呗，扣我干啥。”

一名作业人员又一次拦下他，“谁让你出来的？”

“啥时分来接我啊？我不下车，直接上高速就走了。”张广忠问道。作业人员说他也不知道，“里边等就行了。”

倒车，熄火，拉手刹。

张广忠有些着急，“再这么等，我今日货都卸不上了。”另一名作业人员打了好几通电话，“还没来？司机着急了，还要干活呢。”他也无法，“我这报了四台车，要是你走了，我就费事了。”

4月10日，国务院印发《关于切实做好货运物流保通保畅作业的告知》，其间提出，各地“不得随意约束货运车辆和司乘人员通行，不得以车籍地、户籍地作为约束通行条件，不得简略以货车司乘人员、船员通讯行程卡绿色带星号为由约束车辆船只的通行、停靠”。

但详细到货车司机们的日常，这一点好像仍显悠远。

其他几个货车司机也下车围了过来。司机黄家亮掏出手机，健康码是绿码，行程卡乃至没带星号，也有24小时内的核酸陈述。

但上述作业人员解说，自己接到的指令是：只需14天内途经吉林省或上海市，就需挂号上报信息，由他们点对点将货车司机交给警方，再由差人护卫至高速口放行。

黄家亮曾途经吉林省松原市，“咱们也不能飞过去啊，必定有途经的当地。”他与货主约好，次日正午前要将货送到1400多公里外的黑龙江萝北县。如耽搁出产，他或许会被要求赔偿损失。

作业人员摆摆手，“从速上车吧，这有监控，看到你们下车，该罚我钱了。”他穿戴防护服，抹了把额头上的汗，“究竟来不来，不来的话我送你们上高速。”

张广忠致电大连湾地点的大连市甘井子区防疫部分，得到的说法是：“警力缺乏”。

差不多3个小时的等候后，总算等来了差人。

一辆警车，闪着警灯，在前面开道。高音喇叭响着，“大车司机不许下车，跟我走。”

张广忠握着方向盘，“现在上路就像唐僧师徒取经，要通过九九八十一难。”

4月20日，辽宁大连。一辆警车护卫张广忠上高速。新京报记者 杜寒三 摄

拿着保证书出车

张广忠赶着去长春送货。按他的话说，车轱辘不转到目的地，钱就挣不到手。

送货着急的时分，他一天只睡两三个小时，开出1000多公里。熬夜时心脏“突突”跳，只能吃速效救心丸舒缓不适。

他有时想，自己要是机器人就好了，不必吃饭也不必睡觉，能一向开车。

他身上背着车贷，每个月的20号要还6000多元，最迟可延期5天。

还没有从大连上高速时，家人就打来视频，“车贷还了吗？”张广忠说：“收到运费才干还啊。”

一路上很少见到私家车，路途有些空阔。张广忠说，能见到的货车也比之前少一半，“曾经一辆挨着一辆。”

背着借款的张广忠，不得不出门。

10多天前，他说通村支书开了介绍信，由村支书做担保，再找镇长签字。他还写下一份保证书，摁下手印，签了字。

大致内容是：许诺在吉林省疫情完毕之前不再回家，假如返乡形成全部成果，将承当法律责任。把资料交给高速口的防疫人员，他才得以上高速。

关于以车为家的货车司机来说，在外赶路的日子，吃饭本来现已是个问题。但遭到疫情影响，“人不离车”的货车司机，吃饭愈加成问题。

在离收费站入口处1公里多的当地，张广忠停下车，探出脑袋，冲警车喊，“我点个外卖。”

这单外卖有些特别，收货地址是碧海路离收费站1公里处，吉A车牌的大货车上。

拌匀酱汁，咬一口蒜，扒拉几口照烧鸡腿饭，“真香啊，得给这家店好评。”那辆警车又带着一队货车通过，差人喊话，“吃完赶忙走呀。”张广忠点点头，嘿嘿笑着，“还惦记着咱们呢。”

不到10分钟，他抹了把嘴，松开手刹，“吃饱了，动身。”阻隔带上插的红旗往前飘，“今日好，是顺风。”

4月20日，临上高速前，张广忠点了一单外卖。此行途经的多个高速收费站，超市和餐厅未开门经营。新京报记者 杜寒三 摄

500升的油箱，加满要花4000多元，载上重物，两天一宿就没了，“这家伙喝起油来是吸血鬼。”顺风和逆风，1000公里得差400元油钱。他有个省钱的好方法：顺风天多跑点路，逆风早点踩刹车歇息。

下午5点多，张广忠驶入辽宁铁岭境内的开原服务区，与表弟秦洪宇会集。

服务区停满了货车，播送循环播映：“抗击疫情人人有责，共筑安全防地”。铁岭市新冠肺炎疫情防控指挥部的赤色告示牌写着：为了做好疫情防控作业，更好地服务过往车辆，保证泊车、如厕、加油功率最大化，要求货运车辆禁止人车别离，对长期停留在服务区的车辆将予以强制驱离。

一个货车司机拿着脸盆，想进公厕洗漱，作业人员要求扫健康码，“咋这么费事呢？”而在稍早前通过的沈海高速熊岳服务区，进公厕除了出示健康码，穿戴防护服的作业人员还要查验48小时核酸陈述，“没有核酸的话，估量高速也上不去。”

出核酸的成果有快有慢，像张广忠这样的货车司机，差不多每天都要做一次。保证无缝联接，以便上下高速、进工厂装卸货。

开原服务区设有核酸检测点，28元一位，排着长长的队。货车司机们一边等着做核酸，一边沟通这些天的阅历。有个司机说，一次驾驭室被贴封条，车子年初长，车门“哐当哐当”地晃，封条被震开。防疫人员问他，“咋把封条撕了？”

部队里响起一阵笑声。

4月21日，开原服务区，货车司机们排队扫码进入公厕。新京报记者 杜寒三 摄

不远处，秦洪宇和妻子做好饭，在驾驭室支了张小桌子，摆着西红柿炒鸡蛋、豆角焖肉和蘸酱菜。见到表弟，尝到家园菜，张广忠打开了话匣子，“我现在是有家难回啊。”他想吃媳妇做的铁锅炖鱼，想媳妇，也想4岁的侄女。

晚上7点多，间隔长春还有174公里。

“明知山有虎，偏向虎山行”

从辽宁铁岭到吉林长春的路上，变天了。

天阴冷静，风也大了，手贴着车窗，能感遭到风的活动。一辆辆货车亮着侧边灯，呼啸而过。

张广忠忽然唱起歌，嗓音淳厚，不跑调。“皎白的毡房炊烟升起，我出生在牧人家里”，他捏了捏喉咙，“调起高了，现在不困了，能一口气开到长春了。”

从早上10点多，一向到夜里9点多，除了每4小时泊车歇息20分钟，还有吃晚饭的两个小时，张广忠现已出车超越9个小时。

他年轻时干婚庆上过台，但现在，驾驭室便是他的舞台。

高速上的电子屏打出了“向援助吉林的逆行者致以最崇高的敬意”，到了吉林境内。

依据吉林省卫生健康委音讯，4月20日这天，吉林全省新增本地确诊病例95例，其间长春市88例；新增本地无症状感染者261例，其间长春市233例。

在张广忠看来，所谓“逆行”，便是“明知山有虎，偏向虎山行”。

夜里10点多，张广忠从长春汽车厂收费站下了高速。

执勤民警绕着车，消了一遍毒，给货车拍了张照，在查验吉林省疫情防控应急物资通行证和核酸陈述，挂号名字、身份证号和手机号后，给予放行，全程1分多钟。临走前，民警对张广忠说，“路上注意安全啊。”

这让张广忠觉得，“回到长春有家的感觉。”

前段时间上沈阳送货，由于自己有吉林松原的行程，张广忠在高速口被劝返。在高速上转了两天后，才找到一个下去的出口。

天气预报显现，次日10点后长春将有雨。张广忠忧虑这场雨提早落下，兜了四十多分钟，总算找到一座宽度适宜的桥遮盖货箱，以免淋坏货品。

挨近夜里11点，他在驾驭座后头的卧铺躺下，盖上被子，“我这解放牌‘大宾馆’咋样？这便是我移动的家。”没一瞬间，均匀的鼾声响起。导航软件还在提示，“请走右侧三车道。”

21日清晨5点多，张广忠又动身了。7点多卸完货，赶着上20公里外的另一家工厂装货。平常正是上班顶峰，10公里得走一小时，但当天的长春街道上空空荡荡。跟着企业连续复工复产，不时能见到几辆货车，司机穿戴防护服。

4月21日，吉林长春。进入工厂装货前，作业人员对张广忠的货车进行消毒，并摄影记载。新京报记者 杜寒三 摄

这是家规划较大的工厂，厂家提早发来一张二维码，张广忠打印后贴在车门上。扫码后可填写车牌号等信息，勾选原资料、车辆消杀及司机体温等状况。作业人员绕着货车消了三遍毒，并有人摄影记载。

保安见有人下车，“你别晃悠了，上车待着吧。”

装货的时分，张广忠仍是下了车，拿着根木头，让叉车往里头顶一顶货品。张广忠想把装货的木箱挤得紧凑些，这样一路波动货品不容易倒，一踩刹车也不往前撞。

车门上的封条

4月21日上午10点多，张广忠从长春上了高速，返程大连。

途中经停的几个高速服务区，超市和餐厅依然关闭着，只要加油站和公厕经营。多位货车司机告知新京报记者，平常在餐厅能吃到30多元一位的自助餐，现在只能在车里常备不同口味的方便面。

开过村庄，开过树林，开过农田，张广忠从白日一向开到黑夜。

晚上8点半左右，大连湾收费站到了。

4月22日，大连和尚岛码头的泊车场，一辆货车贴满了封条。新京报记者 杜寒三 摄

在查看完行程卡、健康码和48小时核酸陈述后，作业人员在驾驭室两边贴上了落款为“甘井子区新冠肺炎疫情防控指挥部口岸交通组”的封条。

“要封车门啊”，张广忠问，“我还没吃饭，封车门咋下来吃饭？”

有作业人员说，会供给面包和水。另一名作业人员插话，“先封你的，怎样了？”他又紧接着说，“现在政府都发文了，不让对货车司机太那什么。”

“发文了怎样还封车门呢？”张广忠不明白。作业人员持续贴封条，没有搭腔。

终究的解说是“防疫要求”，从吉林省和上海市来大连的货车，都要贴上封条，司机须在高速口再做一遍核酸。像张广忠这样不进入大连市区的货车司机，在开船前由作业人员带到港口。

作业人员说，假如司机想脱离驾驭室上厕所，可同作业人员打声招待，“主要是怕司机跑。”

4月10日，国务院印发的《关于切实做好货运物流保通保畅作业的告知》中清晰，行进至目的地高速公路出入口等防疫查看点时，司乘人员体温检测正常且48小时内核酸检测阴性证明、通行证、健康码、通讯行程卡（“两证两码”）符合要求的，要及时放行，可对防疫查看点至目的地实施闭环办理、点对点运送。

现场作业人员介绍，现在管控办法现已松了不少，在这之前，货车司机得在核酸陈述出来后再走。

在做完免费核酸后，货车停在了一处空阔的泊车场，出口有人看守。边上便是大连湾，海风吹拂，波光粼粼，乱石滩上立着闪耀的警示灯。车里开着灯，挡风玻璃前爬满了小虫。

此前，张广忠也睡在车上，但不同的是“今晚睡海景房”。除了半途上过几趟厕所，张广忠在两平方多米的“海景房”待了10个小时。

4月22日早上，大连湾高速收费站邻近的泊车场，现已停了10多辆货车。新京报记者 杜寒三 摄

4月22日清晨，一辆消防车闪着灯，打着双闪护卫张广忠到港口。这天正午，他总算登上了一路想念的“五星级奢华大邮轮”祥龙岛号。

见到客舱入口处的船员，他掏出手机展现行程卡，自动说，“我是从长春过来的，带星。”

行程卡带星的乘客，会被组织至独立的房间，这是“行程卡带星仅有的优待”。房间里有换气扇，不炽热，还有独立卫生间和沙发。蓝色被褥折成贝壳形状。

他拎着装有香皂、洗发水和洗面奶的塑料兜，“洗澡是正事儿。”但刚进屋就躺在床上，房间灯还亮着，就打起呼噜。

疫情期间，祥龙岛号上简直见不到游客。更多是像张广忠这样拎着塑料兜、穿戴黑色布鞋、肤色乌黑的货车司机。

于利民站在巨大的玻璃窗前，望着大海发愣。他那辆载有30吨鱼的冷链车，也在这艘船上。此行目的地是上海，瞒着家里人，“没办法，咱为了日子。”

“请问您是货车司机吗？”4月23日早上8点40分左右，张广忠接到大连疫情防控部分电话，问询他的名字、车牌号、行进路线等状况。

张广忠的车轮，比疫情防控摸排转得快。前日正午，他已脱离大连，此刻已快开到青岛市即墨区华山高速口了。

4月23日，山东青岛华山收费站，作业人员对货车进行盘查。新京报记者 杜寒三 摄

在高速口，防疫人员查验了张广忠的行程卡、健康码和48小时核酸陈述，要求其填写疫情防控个人许诺书，并扣下了行进证。

在卸完货临上高速前，收货方会将行进证返还给他，并拍下车辆开上高速的相片。

收货方的作业人员已在高速口等候。据他介绍，像张广忠这种状况的货车司机，需由他提早一天将其个人信息报至工业园区管委会。在高速口办完手续后，需求工厂和管委会两名作业人员签字，在他带领下，才干脱离。

一张公路货车跨省运送疫情防控流程图，贴在高速口的活动板房上：省外行程卡不带星的司机，在测温、出示健康码、行程卡和48小时核酸陈述后，就能放行；省外行程卡带星的司机，则另需现场做抗原检测，并签署许诺书，目的地为即墨区的，由镇街、功用区（收货方）闭环接驳。

20多分钟后，张广忠在工厂作业人员带领下，驶下高速。

在旅程挨近结尾的时分，张广忠又与表弟秦洪宇会集了。两人将两辆货车开到即墨区北林戈庄村的村道上，秦洪宇从货车旁边面的铁柜里搬出粉赤色的塑料箱，把油倒进锅里。他们盘着腿坐在货箱上，微风吹拂，头上的树叶沙沙作响，落日洒在村道上。路过的行人，都会扭头往里瞅一眼。

这是一趟一般的旅程，也是不计其数的货车司机，在疫情以来每天都在阅历的工作。

在货车司机于利民眼里，物流比如一个国家的命脉，“只要活动起来才叫物流，物活动起来，经济才干活动起来。东西买不到，卖不出去，不便是一潭死水吗？”

（文中黄家亮、于利民为化名）

新京报记者 杜寒三 修改 袁国礼

校正 王心